SOLO EN ANACRON
CORDWAINER SMITH

Tiempo hay

y Tiempo hubo

y el Tiempo continla, antes...
JPero cudl esel Nudo

que atael Tiempo,

gue lo sujetaaqui, y mas...?

Oh, el Nudo del Tiempo

es un lugar secreto

que en tiempos de antafio buscaron
en alguna parte del Espacio.
Aunlo buscan

pero Tasco abandoné la caceria...
iEL LO ENCONTRO!

De La cancion de Ditala Loca

Primero arrgjaron todas las méguinas que no fueran esencides paralavida ni parad funcionamiento de la
nave. Luego se deshicieron de los objetos que Dita habia atesorado en la luna de mid (tonta y
previsblemente, los habia vdorado mas que los instrumentos). Después se libraron de las resarvas
aimenticias, excepto lo imprescindible para sobrevivir dos personas. Tasco supo entonces que no bastaria.
AUn habia que digerar lanave.

Recordd que € subjefe habia dicho con amargura:

¥4 Asi que tenéis licencia para viajar juntos en € tiempo. jEstupido! No sé s ha sido idea tuya o
de ella tener una «luna de miel en e tiempo», pero piensa que todos presenciaran tu matrimonio y
gue tendréis hasta € Ultimo sensiblero detras de vosotros. «jLuna de miel en €l tiempo!» ¢Por qué?
¢Acaso esa mujer esta celosa de tus viajes en el tiempo? No seas idiota, Tasco. Sabes que esa nave
no estd construida para dos viajeros. Ni siquiera tienes la obligaciéon de ir, podemos enviar a
Vomact. El es soltero.

Tasco también recordd su aguijonazo de celos ante la mencion de Vomact. S necesitaba algo para
consolidar su determinacion, era ese nombre. ¢COmo echarse atras después de la publicidad que se habia
dado a su vuelo para hdlar é Nudo? El subjefe debia de haber captado sus sentimientos, pues afiadio con
sonrisa picara

¥, Bien, s alguien puede encontrar €l Nudo, ése eres tU. Pero escucha, dgala aqui. Llévala luego
S quieres, pero primero viaja en solitario.

Sin embargo, Tasco también recordaba € cuerpo gatuno de Dita acurrucandose contra € suyo, la
miraday € murmullo de su amada



«Pero querido, me o habias prometido.»
Si, se lo habian advertido, pero eso no reducialatragedia.

Si, la podia haber dejado pero, ¢qué matrimonio habrian tenido s la mancha de la amargura empafiaba
los primeras dias? ¢Habria podido vivir consgo mismo s hubiera permitido que Vomeact 1o reemplazara?
Méas aln, ¢qué habria pensado Dita? No podia engafiarse; sabia que Dita lo amaba, lo queria
entrafiablemente, pero @ habia sido un héroe desde que la conocia. ¢Coémo o habria amado sin esaimagen
heroica? Tasco la queriatanto que no deseaba averiguarlo.

Y ahorauno de dlos debiairse, perderse parasiempre en @ espacio y € tiempo. Tasco mird a Dita, su
amada. Pensd: Te quise durante una eternidad, pero nuestra «eternidad» durd solo tres dias
terricolas. ¢ Te amaré desde € espacio y la atemporalidad?

Para postergar @ eterno adios a menos unos minutos, fingié encontrar dgun otro instrumento que se
pudiera desechar y arroj6 por la escotilla una porcidn de nutrientes para una persona. Ahoraladecision era
irrevocable. Dita se le aproximo.

¥, ¢Bagtara con eso, Tasco? ¢la nave eslo bastante ligera para permitirnos llegar a Nudo?

En vez de responder, Tasco la abrazé con fuerza. Hice lo que tenia que hacer, penso. Dita, Dita, no
poder abrazarte nunca mas...

Con suavidad, parano dterar lacurvalunar del peo, le acaricié la cabeza. Luego la solto.

¥, Prepérate para hacerte cargo, Dita. No podria asesinarte, oh querida mia, y a menos que aligeremos
lanave del peso de uno de nosotros, ambos moriremos agui en € Nudo. Debes llevarla de regreso. Debes
llevar la nave de regreso con los datos que han reunido los instrumentos. Yano se tratade ti, ni de mi, ni de
nosotros. Somos servidores de la Instrumentalidad. Debes comprenderlo.

AUn en brazos de Tasco, Dita retrocedié para mirarle la cara. Tenia los 0jos himedos, reverentes,
temerosos. Los labios e temblaban de afecto. Era adorable, jpero qué ineptal Sin embargo lograria llegar;
tenia que hacerlo. Al principio Dita cdld, tratando de aguietar los labios y luego dijo una frase exasperante:

¥ No, querido, no lo hagas. No podria soportarlo. Por favor, no me abandones.

Tasco reacciond epontaneamente: |e abofeted la megilla con la mano abierta, con fuerza. Una furia
reciproca relampagued en los ojos y laboca de Dita, pero dla se domind. Reanudd sus sUplicas.

¥ Tasco, Tasco, no seas maAo conmigo. S hemos de morir juntos, puedo enfrentarlo. No me
abandones, por favor. No te culpo.

iNo te culpo!, pensd €. jPor € Dios Olvidado, vaya comentario!
En voz dtareplicd, tratando de controlarse:

¥ Yatelo he dicho. Alguien tiene que conducir esta nave a nuestro tiempo y lugar. Halamos € Nudo.
Este ese Nudo del Tiempo. Mira.

Tasco sefid 6 @ pand de control: d Metrocon oscilaba violentamente de -1.000.000:1 a -500.000: 1.



¥ Mira con aencidn, vente-afios-un-minuto-mas a diez-afios-un-minuto-menos. La nave podra
escapar S aligeramos la carga. Hemos arrojado todo |o que podiamos. Ahora me iré yo. Te amo. Me
amas. Parami sera tan dificil dgarte como parati verme partir. Una vida contigo no habria bastado. Pero,
Dita, me debes edto... lleva la nave de vudta No me dificultes las cosas. S puedes sostenerla en
Probabilidad Subforma Izquierda, hazlo. De lo contrario, continlia tratando de desacelerar en tiempo
inverso.

¥, Pero querido...

Tasco deseaba ser tierno. Las palabras se le atascaban en la garganta. Pero € tiempo se habia agotado.
Esaluna de mid habia sdo una apuestay ahorala apuestay esa vida en comin habian terminado. jSus dias
terricolas! La Insrumentalidad permanecia, los Jefes'y Sefiores aguardaban; un millén de vidas habrian sdo
un precio exiguo por una aproximacion a Nudo del Tiempo. Dita podia lograrlo. Incluso dlalo conseguiria
S lanave se digerabade peso de un tripulante.

El beso de despedida no fue memorable. Tasco tenia prisa por terminarlo; cuanto antes se fuera, més
probabilidades tendria €lla de regresar. Pero ela seguia mirandolo como s esperase que @ se quedara a
charlar. Tasco sospecho que Ditaintentaba retenerlo. Encendid € micréfono del casco y dijo:

¥, Adids. Te amo. Tengo que irme de prisa. Por favor, haz lo que te digo y no te interpongas.
Ella sollozaba.

¥, Tasco, vas amorir.

¥ Quizés ¥aadmitio d.

Ellatendiod las manos procurando gbrazarlo.

¥ Querido, no te vayas. No te apresures.

El la empuj6 brutamente hacia & asiento de control. Tratd de contenerse, pero le enfurecia que dlale
impidieraredizar bien exe acto de sacrificio. Ditatenia que montar una escena.

¥4 Querida ¥ suspir6¥s, no me hagas repetirlo todo de nuevo. Y ademés, quiza no muera Buscaré un
planetalleno de ninfasy viviré mil afios

Cas esperaba despertarle celos o furia, d menos otra emocion, pero dla pasd por dto lamalabromay
continuo sollozando. Una voluta de humo en d aire cdiente y turbulento de la cabina les hizo mirar € panel
de control. El sdector probabilistico relucia. Tasco mantuvo la cara inmavil, feiz que dla no comprendiera
el sgnificado de esalectura...

Nadie me encontrard jamas, aungue sobreviva, penso. j Pero debo partir!

Le sonri6 a través dd trgje rutilante. Le tocd € brazo con la zarpa de metd. Antes que ela pudiera
detenerlo, retrocedié hacia la escotilla de escape, cerrd la puerta, busco atientas € mecanismo de eyeccion
y pulsd € botdn. Lo pulsd con fuerza.



Trueno y un torrente como de agua. Alla iban su mundo, su esposa, su tiempo, @ mismo. Flotaba
libremente en Anacrén. Otros se habian extraviado entre las probabilidades, ninguno habia regresado.
Suponia que habian resstido. S ellos podian, @ también. Entonces cayo en la cuenta: ¢Jos demas habian
abandonado esposas y novias? ¢Para ellos también representaba una tragedia persona? El y Dita no
habian tenido por qué venir. Vanidad, arrogancia, envidia, obstinacion. Y ahora: é mismo en
Anacron.

Noto que brincaba de probabilidad en probabilidad como un guijarro botando en un techo de pléstico
ondulado. Ni squiera sabia s enfilaba hacia Forma o Resudta. Td vez alin estaba en dguna parte de
Subformd Izquierda.

El estruendo cesd. Esperd més gol pes.
Se produjo uno mas. Uno solo y brusco.

Sintié que la tensén lo abandonaba. Sintié que las Probabilidades se consolidaban arededor, oyd los
chasguidos del selector del casco mientras escogia una combinacion espacio-tempora apta para la vida
humana. Esa cosa emitia un murmullo que é nunca habia oido en un sdto de practica, pero esto no erauna
préactica. Nunca antes habia sdido entre |as Probabilidades, nunca habia flotado libremente en Anacron.

Una sensacion de peso y direccion le hizo notar que regresaba a espacio normal. Sus pies tocaban
tierra. Se quedd quieto, intentando relgarse mientras un mundo cobraba forma arededor. Habia dgo muy
extrafio en todo eso. El color gris del espacio circundante parecia e gris del retroceso rdpido en € tiempo,
el borron oscuro que a menudo habia visto por la ventana de la cabina cuando, tras escoger una
Probabilidad, la seguia hasta que los Sdlectores le ofrecian una abertura por donde entrar. ¢Pero como
podia retroceder en el tiempo sin nave, sin energia?

A menos...

A menos que € Nudo de Tiempo, d arojarlo hacia € exterior, hubiera comunicado a su cuerpo un
impulso tempord. Pero aun adi, tendria que desacdlerar. ¢La proporcion descendia? Esto alin parecia
temporalidad dta, 10.000:1 6 mas.

Tratd de pensar en Dita, pero su Stuacion persond excluia cudquier otra cosa. Sintié una nueva
preocupacion. ¢Cud era su consumo persona de tiempo? S & Tiempo era tan elevado por fuera, ¢su
unidad persona también subia por dentro? ¢Cuanto tiempo duraria su reserva dimentaria? Tratd de ser
consciente de su propio cuerpo, de sentir hambre, para examinarse a i mismo. ¢La nutricion automética
seguia e ritmo del tiempo cambiante? En un arrebato de ingpiracion, se frotd la cara contrala mascara para
comprobar s |as patillas |e habian crecido desde que habia abandonado la nave.

Teniabarba. Mucha.

Antes de conseguir evauar la Stuacion, sintié un dltimo chasquido y se desmayo.

Cuando se recobrd, aln estaba de pie. Una especie de marco lo sostenia. ¢Quién lo habia puesto dli?
¢Y como? La continuidad gris indicaba que su tiempo fisoldgico y d tiempo exterior aln no coincidian. Se



impacientd. Tenia que haber un modo de desacelerar. Le pesaba e casco. Desdefiando € peligro, manoted
la méscara hasta arrancarla

El are era dulce pero denso, muy denso. Tuvo que esforzarse por respirarlo. El esfuerzo fue cas en
vano.

Aln seguia en tempordidad dta, més de lo que habia creido que se podia resigtir con € cuerpo
expuesto. Mir6 hacia abgjo y vio que la barba le temblaba a crecer; tendria que haber habido un corte
automético, pero d tiempo avanzaba de prisa. Cerrd lamano y se partio las ufias bruscamente. Al parecer
las botas habian roto las ufias de los pies y, aunque los sentiaincomodos, la presion resultaba tolerable. No
podia hacer nada més.

Su inmensa fdiga le advertia que d sstema de nutricion automé&ico no mantenia @ ritmo de su tiempo
corpord. Con esfuerzo, se llevd la zarpa de metd a cinturdn y la hizo girar para abrir @ recipiente de
dimentacion suplementario. Sintié que la aguja le aravesdba la pie dd vientre, manipulé de nuevo €
ingrumental hasta que d cdiente chorro de dimentos le indicd que € inyector habia tocado una vena. Cas
de inmediato se Sinti6 recuperado.

Vio los edificios borrosos que de pronto cobraban forma arededor, deteniéndose un instante para
deretirse d siguiente. Ahora distinguia un poco mejor € entorno. Parecia estar de pie en la boca de una
caverna 0 en un gran portd. Los edificios le intrigaban. Todos los edificios que habia visto en d tiempo
funcionaban de manera inversa. Primero la lenta elevacion mientras los congtruian, luego € borron regular
del tiempo y d fin € redmpago de la desaparicion. Pero, se recordd, retrocedia en € tiempo, y td vez
ningun otro ser humano hubiera retrocedido con ta rapidez durante un periodo tan prolongado.

Ahora parecia estar desacelerando de prisa. Un edificio aparecié drededor y pronto Tasco estuvo fuera
de €, luego de nuevo dentro. De golpe brillé unaintensaluz.

Estaba dentro de un gran pdacio. Al parecer estaba Stuado en un pedestal, en pleno centro de las
cosas. Masas fluctuantes empezaron a cobrar forma a interval os ritmicos. ¢personas? Habia algo extrafio
en los movimientos. ¢Por qué se movian con td torpeza?

Como laluz persgtiay d edificio parecia sdlido, Tasco hizo un esfuerzo por entornar los 0josy ver con
més claridad. Los 0jos eran la Unica parte de su anatomia que parecia moverse con libertad. Las ufias que
se partian y la barba que crecia le recordaron que debia inyectarse otra dosis de aimento. Sentia una
intolerable irritacion en la pid. Mientras reparaba en la creciente inmovilidad de los brazos, Sntio panico 'y,
aunque todavia habia tiempo, pulsd € botdn de flujo continuo de los dimentos suplementarios. A pesar del
aimento, suficiente para mantenerlo con vida en € frio dd espacio, ya era incapaz de mover las manos 'y
los dedos. Sin embargo, parecia que hacia solo minutos que habia dejado lanave. (Dita, Dita, ¢has salido
del Nudo? ¢Lograste hacerlo a tiempo? Ojaléa hubiera calculado bien € peso...)

El edificio continuaba estable. Tasco revolvio los 0jos para tratar de averiguar donde estaba, cuando
estaba.

Todavia estoy vivo, pensd. Nadie mas ha logrado salir de Anacron. Es una hazafia. Nadie ha
logrado salir del tiempo y ser visto de nuevo.



La desacderacion continuaba. La luz brillante permanecia estable y Tasco advirtio que veia mgor.
Enfrente tenia una especie de pintura, dtay grande. ¢Qué era? Pandles 0 series de pandles, pinturas de un
pasado remoto.

Aguzd lavigay reconocio que € pand superior izquierdo erad mismo. Tasco Magnon. Alli estaba: €
rutilante trgje espacid, |os apoyabrazos de marmol, & pedestd. Pero le habian pintado das semeantes a
las de los &ngdles de la Viga Rdigion Fuerte. Grandes das blancas. También le habian rodeado la cabeza
con unaaureola. El pand siguiente lo mostrabata como se sentia: trgje rutilante, caravigjay cansada

Los pandes dd nive inferior eran iguamente extrafios. El primero mostraba un lecho de hierba 0 musgo
con un fulgor luminiscente. El segundo mosiraba un esqueleto de pie en un marco.

Su mente cansada procuré comprender |0s paneles.

La gente borrosa que o rodeaba cobro nitidez. A veces cas |lograba distinguir individuos. El color de
las pinturas cobrd brillo hasta volverse chillén'y luego desaparecio.

Desaparecio por completo, sin dgjar rastro.

Su vigo y fatigado cerebro luché con denuedo para hdlar la verdad. El tiempo fisiologico estaba
desquiciado. Los minutos parecian afios. Sus pensamientos se volvian vigjos recuerdos aun mientras los
pensaba. Pero dio con la verdad:

Todaviaretrocediaen € tiempo.

Habia pasado la época de su llegada y resurreccion en ese mundo. La resurreccion estaba sabiamente
profetizada por los seres que habian congtruido @ paacio y habian pintado las dasy laaureola.

Moriria pronto, en € pasado remoto de esa civilizacion.

Mucho después, siglos antes de su propia muerte, sus extrafios restos se diluirian en este ssema de
espacio tempord y, d diluirse, pareceria que brillaban y se ensamblaban. Serian intocables, inasibles. Las
gentes que habian congtruido € paacio y sus antepasados habian presenciado como € polvo se convertia
en equeleto, d esqueleto se erguia transformandose en momia, la momia se convertia en cadaver, €
cadaver en vigo, € vigo en joven: d mismo, d abandonar la nave espacia. Habia aterrizado en su propia
tumba, su propio templo.

Aun tenia que cumplir las cosas que esas gentes le habian visto hacer y que habian documentado en los
paneles del templo. A pesar de la fatiga Sntié un escozor de distante orgullo: sabia que dcanzaria la
categoria de deidad que esa gente habia documentado con ledltad. Sabia que se volveria joven y glorioso,
S0lo para desaparecer. Lo habialogrado, minutos o milenios arés.

La colison tempora dentro de su cuerpo |o desgarraba de dolor. La aguja de dimentacidn ya no surtia
efecto. Su vitdidad se marchitaba. El edificio brillaba mientras parecia acercarse.

Los milenios se abad anzaban sobre é. Pensd: Soy Tasco Magnon y he sido un dios. Volveré a serlo
de nuevo.



Pero su Ultimo pensamiento no fue tan memorable. Un atisho de cabello con forma de luna, unamgilla
En d doloroso silencio de su mente gritd: j Dital jDital

La deforme nave tempora se materidizd en d Cronopuerto de la Instrumentaidad. Los funcionarios y
técnicos se gpresuraron a abrir la puerta. La joven que estaba sentada ante los controles con 0jos
desorbitados tenia la cara pdida de tanto llorar. Trataron de arrancarladel trance, pero ella se aferrabacon

desesperacion alos controles, repitiendo en una salmodia
¥, SAlt6. Tasco saltd. SaAtd. Solo, solo en Anacron...

Grave y suavemente, los funcionarios la degaron de los controles para extragr 1os instrumentos, que
ahoraeran de un vaor incalculable.
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